



Una carta digna de ese nombre se escribe en 
un impulso de admiración o de indignación; 
de exageración, en una palabra. Una carta 
sensata nace muerta.
É. M. Cioran
En Barcelona, salvo por la rutina del invierno, nada parecía que fuera a 
cambiar, y yo ocupaba la mayor parte del tiempo en recorrer las Ramblas 
de arriba abajo, desde la Plaza Cataluña hasta Colón, como si mediante 
estos largos paseos estuviera eludiendo lo que tenía que hacer, sentarme 
a escribir. Parecía que me hubiera quedado vacío durante esos primeros 
meses. Y ahora, ¿qué iba a hacer? Andaba con el periódico doblado bajo el 
brazo, estiraba las piernas en el Zurich y me complacía viendo a la gente 
que salía del metro. Poseído por una energía salvaje, también visitaba Mon-
tjuic, la Barceloneta, las tabernas del Barrio Gótico, como quien busca y 
desea encontrar desesperadamente a alguien, no importa a quién.
Ah, esa puta vieja y destrozada. Poseedora de dos caras, el dinero y 
la ilusión del travestismo. Barcelona no solamente me negaba su hospi-
talidad, la mínima para vivir y sentirme libre con los chulos del puerto, 
sino que el exceso de imágenes, de monstruos, de travestis, de yonquis y 
jeringas con los que me topaba diariamente me había ido dotando de una 
suerte de ubicuidad, como la posibilidad de estar aquí y a la vez allá, me-
diante una carta escrita fuera del tiempo. Pero, ¿a quién iba yo a escribir 
una carta?... Llegué a creer en la extraña idea de una repetición, bastaba 
que viera a una de las ancianas en la calle Sau Pau, para que la identificara 
con usted, Anita. De modo que dejaba pasar las horas en las barras de los 
bares o haciendo breves visitas al mercado de San Antonio, mientras subía 
y bajaba incesantemente por el Paralelo como un inútil ejercicio para ate-
nuar la angustia.
Ah, si supiera adónde quiero llegar, Anita. Si lograra trasmitirle todas 
mis experiencias, el hecho de haberme convertido en un perro —en el sue-
ño, por las noches, yo era un perro— que andaba correteando detrás de esa 
enloquecida multitud, de esos seres solitarios y ambiguos que invaden la 
noche barcelonesa. Pero, ¿adónde van a ir si no tienen otro refugio que los 
mingitorios o las sucias paredes del subterráneo para escribir sus desespe-
radas cartas inconclusas?
Hace una semana me llegaron noticias suyas y fue un cronista del pe-
riódico, un actor fracasado y brillante, quien me comunicó que finalmente 




la han encerrado. 
Y si ahora le escribo es porque el recuerdo de lo que construimos juntos 
es más poderoso que el olvido o la distancia, Anita. Inventamos entre los 
dos una ciudad, le dimos un sentido nuevo a sus calles y plazas, fuimos 
transformando poco a poco su topografía original. Nos bastaba ingresar en 
ese territorio común, creer en la existencia de un río con barcos y sirenas 
para que dicho río fuera real y tuviera de inmediato un nombre. Porque 
fuimos usted y yo los que contribuimos a empujar las aguas de aquel río, 
torrencial y misteriosamente. Fue una tarea que requería grandes cantida-
des de tiza, de imaginación y paciencia. A veces la lluvia era tan fuerte que 
lo borraba todo y entonces debíamos comenzar de nuevo. La ciudad crecía 
y se edificaba sola bajo sus manos prodigiosas. Esa ciudad con el río que 
seguía su curso natural sobre las piedras mojadas del patio.
Me dicen que ahora es incapaz de trazar una línea recta en el aire, me 
dicen eso y no les creo, Anita. Me aseguran que le tiembla la voz y que 
sería incapaz de reconocerme. Supongo que es parte de la farsa. Pues a me-
dida que uno se queda en un sitio, las cosas y las gentes se pudren, dice un 
golfo como Ferdinand, se pudren y empiezan a apestar, porque ¿quién no 
está podrido por allá? Los que la denunciaron deben de vivir atormentados 
por el miedo, la culpa y la vergüenza de haberla enviado a Conocoto.
En esa ciudad, pequeña y provinciana, las personas suelen tener un aire 
culpable y rencoroso. ¿Cómo no estar entonces podridos? ¿Cómo ha logra-
do usted escapar de esa condena, Anita? Si la culpa es como una enferme-
dad contagiosa, cuyo germen quizá se origine dentro del mismo útero de 
nuestras blandas, espirituales y bondadosas madres, ¿cómo se las arregló 
para seguir viviendo? ¿Y qué hizo para andar libremente por esas calles tan 
suyas, Anita?: si ahora saliera a dar un paseo no podría reconocerlas. Por-
que, todo hay que decirlo, también yo quise creer —fue un pensamiento 
pasajero— que si Ana La Torera iba vestida con esos encajes y esas medias 
rojas era porque estaba loca.
Desde la tapia que separaba mi casa de la calle Carvajal, la veía apare-
cer casi todas las tardes por detrás de un ciprés. Traía la cara brillante de 
sudor, se detenía un momento para comprobar si alguien la seguía. Así ha 
perdurado y así va a permanecer en mi memoria bajo las ramas de aquel ár-
bol, Anita, con la capa abierta y el sombrero redondo en primer plano. Una 
tarde entró apresuradamente al patio, apenas la empleada le abrió la puerta. 
Hizo algo que yo no me esperaba: golpeó a un pollo que tenía dentro de su 
cartera, y aunque éste se defendía y aleteaba bulliciosamente tratando de 
saltar por debajo de su brazo, le cogió del pescuezo y lo lanzó al aire con 
tal violencia que fue a caer moribundo entre los geranios.
—Por las noches me van a golpear cacerolas debajo de la ventana —dijo, 
acomodándose el sombrero con un gesto a la vez brusco y delicado—. 




Quieren asustarme con pollos muertos y plumas desparramadas sobre el 
piso —agregó. 
En esas tardes de calor, cuando la vida parecía simplificarse en el vue-
lo ebrio de una mosca, usted venía trayendo a cuestas todo el peso de 
su barrio, ataviada con espejos y pulseras. Venía cómodamente instalada 
bajo su capa y traía la voz de los charlatanes y el tufo de los conventillos, 
esa libertad que yo recién empezaba a descifrar. No dudaba de que mis 
padres quisieran lo mejor para mí, pero cualquier demostración de afecto 
era para ellos cosa de mal gusto. Por eso me sumergí en su mundo, Anita. 
Comprendí lo que era el orden cerrado y sofocante de una casa que mar-
chaba sin mayores contratiempos. La disciplina y algunos retratos oscuros 
y severos que colgaban de la pared la habían convertido en una casa triste. 
Hasta que vino usted, Anita. Mientras ahí adentro se esmeraban por mante-
ner las cosas en orden, inesperadamente descubrí que nada de eso tenía que 
ver conmigo. Empecé a descuidar mis tareas escolares, vivía pendiente de 
sus historias. Una vez me contó que detrás de La Loma encontraron a un 
perro con un niño muerto dentro de sus tripas y que los vecinos decidieron 
enterrarlo al fondo de una quebrada oscura y fétida. Bruscamente algo se 
deshizo en mi interior. Reaccioné sin pensar y le juro que quise creerle, 
Anita: creer lo que me estaba contando, pero algo me hizo cambiar de idea 
y la verdad es que me comporté miserablemente. Quise irritarla hablando 
por mí mismo. Quise romper el hechizo al que me tenía habituado con sus 
palabras, repitiendo lo que había oído acerca de su locura, y en vez de ca-
llarme y seguir creyendo, como a veces he querido creer en Dios para sen-
tirme menos solo, hice lo que nunca debí hacer, Anita. Concebí mi ofensa 
para que el miedo y la satisfacción de haberme expresado sonaran como 
una pequeña venganza y me devolvieran a una serenidad que desconocía. 
Cuando le dije que estaba completamente loca, usted me respondió sin 
ofenderse:
—¡Sólo falta creerse todo lo que le dicen! Ellos también se vuelven 
locos cuando sueñan.
Ah, si pudiera despojarme de las palabras, Anita. Si consiguiera tras-
mitirle a la distancia un poco de esta fiebre con olor a chorizo, donde el 
aceite de oliva salta sobre la sartén y una fila de morcillas cuelga hace un 
cuarto de siglo del techo de esta taberna donde se escucha rock. Porque 
es aquí donde vengo a refugiarme cada mañana para contemplar con una 
copa de coñac el movimiento de las grúas junto al puerto, esos animales 
de proporciones gigantescas que parecen haber salido del fondo del mar. 
A mi alrededor solamente hay fábricas abandonadas, torres altísimas cons-
truidas con la miseria del cemento y la premura, camiones que transportan 
bombonas de gas, obreros vencidos por el sueño, calles mal asfaltadas, 
cables extendidos a lo largo de las casas, negros y peludos igual que las 




las patas de una tarántula.
Si consiguiera hacerle ver lo que hay al otro lado de la calle, Anita. Un 
cuerpo escasamente iluminado por la luz de un farol retorcido y herrum-
broso. A primera vista podría haber sido una mujer, pero en cuanto lo veo 
temblar como una máscara corrupta en medio de la noche, descubro a un 
travesti. Ahora levanta el paraguas, hace señas para que los carros se de-
tengan en la esquina, algunos reducen la velocidad, otros continúan la mar-
cha. En su cara veo miedo cada vez que los faros se aproximan. Supongo 
que le disgusta bajar por las Ramblas, cuando los obreros limpian la calle 
con mangueras, y después entrar a tomar un cortado en el Bar London, 
sin haber obtenido lo que se propuso, la simetría del amor en la pieza de 
algún hotel del Paralelo. Si antes no aparece muerto por sobredosis o con 
el vientre abierto a navajazos.
Pero no me basta con registrar ciertas imágenes, como si éstas fueran el 
simulacro de una ciudad en movimiento, Anita. Desearía capturar algunos 
pormenores del pasado aunque esto suponga el límite del porvenir. Porque 
toda letra impresa no es más que la afirmación de un destino que se debate 
por salir a la luz. Por eso le escribo con humildad, Anita. Pero desearía 
aclarar que tal vez no poseo la memoria ni la exactitud para consignarlo 
todo, aunque esté resuelto a aplicarme en ello durante esta fría mañana de 
noviembre.
Y ahora me dicen que una tarde apenas modificada por el rumor del 
viento entre las calles de la ciudad vieja fue tan imprevisible su aparición 
como la de un ángel caído del cielo, cuando envuelta en una amplia capa 
señorial usted se detuvo en seco en medio de la plaza, y adoptando un por-
te distinguido dio rienda suelta a su delirio y se proclamó, ante el asombro 
de quienes la escuchaban desde los portales, la única, la verdadera reina de 
la ciudad. Y me dicen que fueron unos muchachos vestidos con chompas 
de cuero y blue jeans ajustados, de los que llevan copetes relamidos para 
disimular su inocencia, quienes oyeron el programa —esos muchachos 
pendencieros, capaces de deshacer cualquier leyenda con tal de cobrar la 
suma de mil sucres ofrecida por un locutor si antes de una hora alguien 
llegaba con un personaje célebre a los estudios de Radio Centro—.
No me queda sino el privilegio de señalar y repetir, de calcular el ins-
tante justo en que esto ocurrió, ya que una acción semejante representa-
ba un conflicto para la tradición de la ciudad, una ruptura con el frágil 
principio de libertad y fuga que usted, Anita, encarnaba tan rabiosa, tan 
dignamente. El caso es que, poco después de la merienda, la noticia de su 
secuestro se había regado por toda la ciudad. Me dijeron que lo que ha-
bía empezado como un juego, acaso como una acción infame de algunos 
muchachos, acabó en denuncia —así que la anciana de piernas torcidas, 
la ridícula vedette que lucía flores en el sombrero y andaba con bastón, se 




había pronunciado en contra de quienes la favorecieron y disfrazaron du-
rante todos esos años—. Me cuentan que habló en tono monocorde, sin 
modificar ni detenerse a pensar lo que decía, como si recitara una exaltada, 
interminable amonestación. Supongo que más de una dama se sentiría alu-
dida cuando la oyó hablar así por la radio, porque de pronto había dejado 
de ser la ociosa muñeca de trapo para convertirse en la voz acusadora de 
una mujer. De modo que lo que empezó como una bufonada popular se 
volvió un drama de casa grande, una denuncia sin precedentes en la histo-
ria de la ciudad, una confabulación según el Padre Adorno. En la radio dijo 
tantas cosas asombrosas, Anita. Con voz inflexible reveló lo que le había 
pasado en su viaje a San Francisco de California. Dijo que era vieja y tal 
vez se le escapaba algún detalle, pero a continuación confesó la historia 
de aquel negro que la había invitado a bailar una tarde remota en el calor 
de un verano asfixiante. Dijo que para entonces la familia Ruy Barbosa ya 
había empezado a ejercer sobre usted una nefasta, terrible influencia. La 
señora despreciaba a los negros, pero temía quedarse sola cuando el ma-
rido se iba de viaje, la sentía nerviosa y aceptaba en silencio sus ofensas, 
temía la posibilidad de una venganza si el negro se presentaba de nuevo 
en la casa. Pero usted cometió la imprudencia de nombrarlos y, por unos 
instantes, incluso dudó si debía seguir con la historia de aquel viaje tan 
prodigioso, tan excepcional como el recorrido que había hecho junto a los 
muchachos en el taxi. Hasta ese momento le concedieron el privilegio de 
representar un papel que en ningún caso habría aceptado si la miseria no 
hubiera contribuido a ello. Para algunos fue un divertimento, Anita, una 
especie de comedia que usted debía representar a cambio del arriendo de 
ese cuarto donde se pasaba las horas remendando sus trapos, sus encajes, 
sus espumillas de novia vieja, su capa de terciopelo negro.   
Pero me dicen, sin embargo, que en esa ocasión tuvo la osadía de arri-
marse al micrófono para fustigarlos con una ferocidad sin precedentes. Y 
como si se hubiera quitado un peso de encima, como si se tratara de lanzar 
un guante oportunamente, usted se fue desprendiendo y hasta llegó a olvi-
dar la importancia de algunos nombres que aún siguen escritos en planchas 
de bronce, en los monumentos, en las plazas, en las carcomidas páginas de 
la leyenda. Además me aseguraron que usted, una modesta ama de llaves 
que apenas consiguió acabar la escuela, hizo de la radio una tribuna desde 
la cual los enjuició, se burló y terminó imitándolos cruelmente. Declaró 
con una especie de atropellado acento de imitación francesa que había sido 
raptada y despojada de sus cosas. Al parecer el locutor quiso quitarle el 
micrófono, pero usted le dijo que debía avergonzarse de ello, puesto que a 
las claras se veía que era un complot del Padre Adorno.   
Después de todo, Anita, usted sólo cometió el error de haber sido indis-
creta, utilizó la radio para levantar una injuriosa plegaria contra las estatuas




de una ciudad. Si yo hubiera estado allá y no en Barcelona, esta carta no 
tendría sentido. Ahora sé que fue una hazaña de su parte el haber removido 
mis recuerdos, al cabo de tantos años. ¿Se acuerda lo que me dijo acerca de 
aquel comerciante negro que solía frecuentar la casa de los Ruy Barbosa 
en San Francisco? En la radio aseguró que la llevaron a California para 
que se casara con un tal Mr. Daloween. Los Ruy Barbosa querían tener una 
empleada con marido, como si fuera la institutriz de una película inglesa. 
Pero a medida que iban pasando los días, la señora se comportaba de una 
manera muy extraña apenas se le tocaba el tema. El tal Mr. Daloween no 
apareció nunca. ¿Por qué habría de venir a buscarla si ni siquiera sabía 
hablar su misma lengua?
Esta carta tal vez sea un pobre recurso para decir lo que todavía no 
se ha dicho. Me cuentan, Anita, que usted ya no es la anciana reina de 
la ciudad, aseguran que está loca, y que se pasa las horas sin hacer nada, 
indiferente, sin desesperar por el larguísimo plazo de su condena. Pero yo 
prefiero pensar que sigue intacta como cuando la vi entrar por primera vez 
en esa casa de estilo español que hoy día pertenece a la Universidad. Si 
ahora le escribo es tal vez porque usted fue capaz de contarme un cuento, 
el primer cuento de mi vida.
Y fue capaz de seducirme con sus palabras a la sombra de aquel cholán 
cubierto de flores amarillas, y si en algún momento se detenía era para 
contemplar con aire distraído la casa que se alzaba majestuosa al fondo del 
jardín. Después retomaba con obstinado fervor el hilo de la conversación. 
¿Se acuerda, Anita? Así traspasaba el límite de su propia conciencia y se 
entregaba con un impulso ciego al delirio de sus fantasías. Solía venir 
caminando despacio por el filo de la vereda. Era como si no tuviese otro 
lugar en el mundo adonde ir ni otra razón para volver a la casa que la de 
refugiarse bajo aquel árbol y contarme algún incidente que hubiera presen-
ciado entre sus vecinos. Desde el primer día acepté las reglas del juego, 
pues en el fondo parecía ser eso lo que esperaba de mí: que fuera un testigo 
mudo de sus desvaríos. Después empezó a venir casi a diario con sus za-
patos de tacón alto, con las mejillas coloreadas y con un pollo vivo dentro 
de la cartera. Sus visitas no eran casuales, en esas tardes de domingo y 
siesta obligada usted volvía una y otra vez sobre lo mismo. Y viajaba con 
su imaginación hasta dar con el recuerdo exacto del negro, en sus sueños, 
en su inicial locura. 
Ahora me permito imaginarla planchando camisas o devolviendo el 
brillo a los zapatos del señor Ruy Barbosa mientras se le iba formando 
un vacío en el estómago. Me contó que estuvo a punto de morirse cuan-
do se vio a sí misma tirada sobre la cama, en el calor del verano y con la 
cara vuelta hacia la pared. Una lenta, exasperante invasión de cangrejos 
avanzaba por el piso. Supuso que estaba soñando, quiso apartar la vista de 




aquellos ojos protuberantes, oblicuos como la muerte. Casi hubiera podido 
tocarlos, me dijo, oler su podredumbre porque estaban tan cerca y tan lejos 
a la vez. Día tras día soportó, dolorosa y secretamente, la visión de aquella 
pesadilla. 
 El calor del verano, el aire salobre, la cercanía del mar eran los cau-
santes de tanta impaciencia. Su cuarto quedaba en la planta baja y por la 
ventana apenas si entraba un poco de brisa. Forzada por las circunstancias 
a dar una vuelta, se encontró, más allá de los límites permitidos, con la se-
ñora Ruy Barbosa. Durante muchos años sintió por los cangrejos el mismo 
rechazo, el mismo horror que cuando la entrevió desnuda en la penumbra 
y estuvo allí para presenciar la satisfacción que ella mostraba al arañar la 
espalda del negro. Días después llegó el marido trayendo algunos paque-
tes, sacó vestidos orientales y quiso imponer allí mismo su deseo de verla 
agradecida y feliz. Desde luego aquello fue una provocación, un anticipo 
de lo que más adelante iba a ser el motivo del escándalo, la causa irrevo-
cable de su perdición.
Muchos años atrás, en la casa de la Carvajal, ambos aprendimos a com-
partir el mismo patio, el mismo impulso creador de quienes edifican casti-
llos en el aire. Fue ahí donde me contó cómo había sido su vida hasta ese 
momento. Mientras tanto, sus manos revolvían sin descanso una madeja 
dentro de una canasta. Rara vez me miraba a los ojos. Podía combinar per-
fectamente el hilo de la narración con esa labor para mí tan complicada. Me 
hablaba en un tono distante, en apariencia frío, sin pararse jamás a dar una 
explicación. Su voz iba adquiriendo una intensidad alborotada y confusa, 
al menos ésa es la impresión que todavía guardo de aquellas largas sesio-
nes en las que usted conversaba y tejía. Ésta es una sensación que me ha 
seguido por muchos años, su voz alzándose como el grito de un ahogado, 
como una secreta adivinación de la muerte. Para mí aquello era una expe-
riencia distinta y a la vez perdurable, aunque a veces caía en el exceso, en 
la trampa de una fertilidad tan devoradora que me dejaba exhausto. ¿Qué 
era lo que esperaba de mí, Anita? ¿Pensaba acaso que dejaría de creer en 
los cangrejos abrasados bajo el agua hirviente de sus pesadillas? Quizá 
fue ésta la razón por la que durante tantos años he olvidado la historia de 
aquella señora que parió un hijo negro, tan negro como el miedo que tuve 
cuando una noche la vi, alta y despreocupada, con su marido en el umbral 
de un cine, como si no creyera del todo en su intacta respetabilidad.
En todo caso, Anita, espero que esta carta inconclusa, escrita desde 
una taberna de Barcelona —un lugar perfecto para meditar, rodeado de 
vino y travestis que toman el aperitivo en la barra—, le sirva para refrescar 
algunos recuerdos. Porque usted irrumpió en mi infancia con el alborozo 
propio de los payasos, los magos y los saltimbanquis. ¿Se acuerda cuando 
tuve la osadía de quitarle el sombrero y acabó confesándome que tenía una 




calva en la coronilla? Si escribir ya es de por sí un acto fallido, escribir 
una carta de amor a una vieja es como practicar una infructuosa respi-
ración artificial. Arder con las palabras, escribir durante la noche, arder 
como si el lenguaje fuese un instrumento de comunicación. Pero ¿no sería 
mejor tratar de entender la vida y penetrar en ese orden del que creo tener 
conciencia en mis sueños, en las borracheras, frente a las playas de esta 
ciudad? Doce días estuve inmerso en el puro delirio, escribiendo a la luz 
del amanecer, mientras sospechaba que su locura podía ser la mía, Anita. 
De modo que esta carta no es más que una forma de llenar el vacío, de 
renunciar a la vida a través de la escritura, sin otro propósito que resucitar 
una época definitivamente acabada. 
Espero que esta carta cumpla su objetivo y llegue a sus manos sin ha-
ber sido abierta —si no hay guardianes que fiscalicen el correo, si no va a 
parar al cesto de la basura por obra y desgracia de algún curandero sin es-
crúpulos—. Si las enfermeras todavía tienen un gesto de magnanimidad... 
Puede que el hecho de recibir esta carta no signifique gran cosa para usted, 
y sea apenas un puñado de papeles, una emotiva prolongación de mi mano 
que pretende resucitar con una indescifrable caligrafía lo que sin duda ya 
pertenece al pasado. Es posible incluso que no tenga ningún sentido, Anita. 
Y que sólo sea una forma de nombrarla y celebrar, a la distancia, un im-
probable acto de exorcismo con las palabras, con la esterilidad de la culpa 
y la limitación de quien sabe que no puede hacer nada... Debí suponer que 
el contenido de estos papeles acabaría poblándose de hombres vestidos de 
blanco, de guardianes con músculos de acero, de enfermeras gruñonas, de 
sonámbulos que caminan con los ojos vacíos por los pasillos del sanatorio, 
de cuerpos agitados por violentas convulsiones, de piezas estrechas como 
las celdas de una cárcel, de gritos y susurros en noches de luna, de jerin-
guillas rotas y de orinales sin vaciar entre tanto sufrimiento. Igualmente, 
debí suponer, ¿pero qué es lo que debía suponer? ¿Que usted se pasa las 
horas sentada delante de los oxidados barrotes del sanatorio? No lo creo, 
Anita. Más bien presumo un ligero gesto de disgusto en algún médico, una 
especie de crispación nerviosa en el rostro de alguna enfermera cuando su 
imagen se va recortando nítidamente sobre las baldosas del piso. Me dicen 
que la vieron representar esa humillante, desesperada comedia de amor 
en la que interviene un antiguo vestido de novia, un círculo trazado con 
tiza alrededor suyo, para que a nadie se le fuera a ocurrir tocar sus perlas 
de cristal ni sus flores colocadas ordenadamente dentro de aquel territorio 
donde fue derramando gota a gota sus orinas, mientras se restregaba las 
nalgas con el tafetán blanco del vestido y los enfermos aplaudían fervoro-
samente y luego se dispersaban en dirección al comedor.
Para mí, para los que la conocieron y todavía la siguen recordando, una 
representación así constituye un éxito sobre la vigilancia de los guardianes. 




En la radio debió ocurrirle algo parecido. Le invadió de pronto una oleada 
de rabia exultante y abrumadora. Sufrió tal trastorno que consiguió arran-
car el micrófono de las manos del locutor. Si bien todas las historias pare-
cen haber sido contadas, Anita. Si ya nadie cree en la ilusión de las novelas 
por entregas, le aseguro que su historia fue tan eficaz como la denuncia de 
un crimen. Miles de personas oyeron a través de la radio ese reclamo des-
garrador, su voz trémula fue escuchada por las gentes más diversas, en las 
peluquerías, en los comercios, en los salones y en las oficinas.
De hecho, hay una sola historia posible, Anita. La única que cuenta 
a la hora de hacer un balance definitivo. Pienso que es la historia de uno 
mismo, elaborada a partir de los retazos y las sobras de un sueño, el sufri-
miento y toda la mierda más o menos visible de los otros que con el tiempo 
nos afecta por igual a todos. La suya en cambio es una historia abierta, 
sin límites precisos en el amor por una ciudad donde, aparte de haberme 
tomado la libertad de registrar algún movimiento suyo sobre el papel, yo 
no he intervenido para nada. 
Y me dicen que en cuanto entró a la radio cambió por completo de acti-
tud. ¿Pensó acaso que era el momento oportuno para recorrer el escenario 
de las pesadillas que usted había vivido y que ahora quería deshacer labo-
riosamente? Al parecer, se armó un verdadero revuelo cuando usted dio 
por terminada la historia —una historia apenas modificada por el delirio— 
y confesó con una voz alterada por la emoción que la señora Ruy Barbosa 
tenía un hijo escondido. Una jugada magistral, Anita. Dijo además que 
se lo llevaron a la hacienda por ser negro. Y que lo tenían trabajando de 
tractorista. “Yo sé que me estás oyendo, vieja zorra —le gritó por el mi-
crófono—. Quiero que ahora mismo me devuelvas la casa del centro, la 
que me quitaste utilizando tantas mañas... ¿Y al tal Mr. Daloween por qué 
tuviste que quitármelo? Eres una puta engreída, una zorra”, acabó usted 
gritándole otra vez entre sollozos. 
Bastó una llamada telefónica para que el director de la radio cortara de 
golpe el programa. Una simple llamada. Y con la desaparición silencio-
sa, casi inesperada de sus paseos por las calles de la ciudad hay algo que 
termina en las páginas de su historia parroquiana y triste. Sus habitantes 
debieron de asistir al derrumbamiento de una leyenda entre dos épocas, en-
tre dos formas de entender el mundo. La una acaba con la condena de una 
dama, inquebrantable hasta el último momento. Una vida loca y errabun-
da, destinada a perderse en el vacío. ¿La otra comienza con el poder del 
oro negro?
Como si el Padre Adorno hubiera sido el eco de esta época, su com-
portamiento fue indignante. Dicen que lanzó un enérgico sermón contra 
el pecado de injuria y acabó leyendo una larguísima encíclica desde el 
púlpito de esa iglesia gótica hecha de cemento. Procedieron pues con suma 




rapidez. El alcalde exigió la inmediata reclusión en un sanatorio para quien 
había presentado síntomas de locura, aparte de haber levantado falsos tes-
timonios contra el honor sagrado de ciertas familias que los abajo firman-
tes indicaban sumariamente ante el Señor Juez, para que se procediera a la 
mayor brevedad posible.
En todo caso, Anita, para muchos usted ha sido y seguirá siendo una 
voz alucinada. 
En esta fría madrugada, Barcelona parece más fantasmal que de cos-
tumbre. Por encima de estas casas y calles y plazas desiertas oigo su voz 
desgarrada: es como si al fin hubiera alcanzado la eternidad. Pasa un tra-
vesti colgado por la heroína. Rostros sin expresión. Portales fétidos. Pasan 
mujeres gordas, banales, parecidas a las calles y a la mugre que me rodea. 
Y me pregunto, ¿qué va a ser de usted, Anita? Y me digo, poco antes de 
irme a emborrachar, que un periodista irá hasta el sanatorio para entregarle 
esta carta. Seguramente será él quien acabe escribiendo la verdadera cró-
nica de su vida. Y cuando le haya puesto esta carta entre sus manos, usted 
se preguntará de quién es. Así sea, Anita. En la certeza y en el olvido. Así 
sea.
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